在貴陽市第六人民醫院的病房里，光線總是柔和的。百歲老人劉昌武躺在病床上，大多數時候閉著眼，像在梳理一團纏繞了百年的線——線的一端是青島黃海的浪，另一端是都拉營鐵路的軌，中間綴著大刀的寒光、彈片的鈍痛，還有一枚在8月27日送來的中國人民抗日戰爭勝利80周年紀念章

護工說，老人現在聽不大清楚了，但只要湊到耳邊說“115師”“臨沂”，他的手指會輕輕動一下，像是觸碰到了遙遠年代里的某個記憶片段。

從少年到戰士

大刀映寒光，熱血鑄忠魂

1944年，19歲的劉昌武揣著半塊玉米餅子，沒跟家人打招呼，就走進了八路軍115師獨立團。沒人知道他當時怕不怕，只知道后來他成為大刀隊的一員，在膠東半島的蘆葦蕩里，用厚重的刀劈開日軍的封鎖線。

抗戰時期的艱苦，刻在劉昌武的骨血里。餓了，就挖野菜、啃樹皮充饑；冬天，布鞋磨穿了底，就裹著破布在雪地里行軍，滲血的腳印連成一串暗紅的印記。最險的一次是臨沂遭遇戰，部隊傷亡過半，劉昌武被炮彈震暈在尸體堆里，醒來后摸起一件日軍呢子大衣裹身取暖。這件戰利品后來成為了家里的“傳家寶”，疊得方方正正。“父親說，這是他從鬼門關爬回來的證據?！眲⒉涞膬鹤觿⑿∮⒄f。

在那場戰斗中，一枚彈片永遠留在了他的腿里，每逢陰雨天就會引發疼痛。劉昌武卻總拿它開玩笑：“這是小鬼子給的‘紀念’。”玩笑的背后，是對戰友的深切思念，“好多人沒能活著看見鬼子投降?！彼苌偬峒白约旱挠⒂拢环磸驼f：“老百姓能吃上飽飯，比啥都強。”

青年劉昌武（AI修復）

抗戰勝利后，劉昌武的腳步并未停歇。他隨部隊轉戰東北，親歷四平戰役的炮火、遼沈戰役的風雪?？姑涝瘯r期，他擔任通訊連連長，在冰天雪地里用嘴咬開凍硬的電線，確保前線通訊“一次沒斷過”——提及這段經歷，老人嘴角總會抿出一絲驕傲。

從硝煙到建設

鋼軌承使命，初心從未改

1964年，響應“三線”建設的號召，劉昌武揣著鋪蓋卷南下貴州，成為東北鐵路工程局21處的一名鐵路工人。此時的都拉營，“草棚比房子多，野草比人高”，他扛石砟、鋪鋼軌，夜里住在漏風的棚子里，心里只有一個念頭：“鐵路通了，國家就安穩了。”

“三線”建設時期資料圖

從南宮山石砟場場長到凱里車務段石砟場管理員，湘黔鐵路的枕木下，浸著他的汗水。1977年，20歲的大女兒因工傷離世，劉昌武沒在人前掉一滴淚，只申請調回都拉營站當客運員。“看著火車載著旅客平安往來，父親也許就想起大姐要是還在，會不會也坐上這些火車?！眲⑿∮⒆x懂了父親沉默背后的思念與堅守。

老遵義站

這份堅守也傳遞給了下一代。劉小英繼承父志，成為遵義車務段一名貨運員。劉小英退休那天，父親劉昌武比往常沉默，用那只曾握過刀、架過線、扛過石砟的手，輕輕拍了拍他的手背。

百年映初心

一枚紀念章，情深歲月長

8月27日下午，陽光透過窗戶，在病房地板上灑下長影。劉昌武倚靠在病床邊，凝望著眼前的紅綢盒子，思緒片刻后，慢慢打開，中國人民抗日戰爭勝利80周年紀念章的鎏金紋路，在溫柔的陽光里亮了一下，像接住了當年戰場上的光?！皠⒗?，給您送紀念章來了。”老人的手被輕輕托起來，指尖一點一點觸到紀念章的紋路。

劉昌武的手指頓了頓，像是在確認這枚章的溫度，接著慢慢把章攏在掌心。他沒說話，渾濁的眼睛里卻慢慢漫上一層水光，順著眼角的皺紋往下滑。工作人員沒多打擾，輕聲說“您好好歇著”，就把紀念章小心放在床頭的小桌上。那里正對著陽光，老人醒著時抬眼就能看見。

之后的幾天，劉小英每天都會幫父親擦一擦紀念章。劉昌武醒著的時候，就會望著它，眼神很靜，像望著黃海的浪，望著都拉營的鋼軌，也望著那些再也回不去、卻永遠不會忘的日子。

這枚勛章，承載著這位百歲抗戰老兵的人生，閃爍著今朝歲月靜好的恬靜，亦鐫刻著往昔的波瀾壯闊。

供稿：《人民鐵道》報業有限公司四川記者站（成都局集團公司融媒體中心）

文圖：姚華 劉曉 戴鐵軍 陳俊龍

視頻：李富彬 李鍇 秦健力

編輯：金炫美 蘇凡

審校：高珊

聲明：本文系轉載自互聯網，請讀者僅作參考，并自行核實相關內容。若對該稿件內容有任何疑問或質疑，請立即與鐵甲網聯系，本網將迅速給您回應并做處理，再次感謝您的閱讀與關注。