說一個人倔，常不用“倔”字，而是說“一根筋”。

范家生，我們口中的“老范”，就是“一根筋”。“一根筋”不受人待見。別人老遠看他走過來，都躲到一邊，裝作沒有看到他。他們不理會老范，把老范當成透明人。沒人理會自己，老范就把自己活成了一陣風，輕飄飄地飄過來，未吹起一絲波瀾；又輕飄飄地飄過去，不帶走一片云彩。

別人不理會老范，是因為他不近情理、不看情面，性格固執，做事嚴苛。誰栽在他手里，猶如出門撞見鬼——倒霉透頂。惹不起，還躲不起么？于是，很多人保持敬而遠之的態度，下意識與他拉開距離。一開始，老范欲言又止，心里咂摸一陣，到嘴的話又咽了下去。后來，老范釋懷了，坦然了：許多事的是非曲直都擺在明處，根本不必解釋。不必解釋，又何必多說？老范仍然我行我素，既嚴于律己，又嚴以待人。

起初，老范是安監科安監員。安監科看似是個好單位，實則是一個容易得罪人的地方。不揪人是不稱職，不考評是不作為，不處罰是不履責。啥也不干，是占著茅坑不拉屎，別人說“你尸位素餐”。想干出點名堂，又處處惹人厭、討人嫌。頗有點豬八戒照鏡子——里外不是人的意思。

老張在井下睡覺，被老范逮住，非要定他嚴重“三違”。所謂嚴重，是指老張的行為帶有主觀故意，知其不可為而為之。這種違章必須嚴懲、不能縱容。晚上，老張給他搬來一箱酒。老范讓愛人私下給老張愛人500元。愛人問他怎么回事，老范擺擺手：“你甭管。讓你送，你送就得了。”

“三違”通報下來了，通報上仍有老張名字。不收禮不辦事，謂之正；收禮不辦事，就是吃人飯不辦人事。老張把老范告到了礦紀委，要求嚴查老范受賄問題。紀委工作人員經過詳細調查，終于把這事調查清楚了。老范不僅沒受到任何處分，反而在全礦范圍內受到通報表揚。

老張回家一問才知道，愛人確實收了老范愛人500元，但忘了告訴自己。氣得臉色發青的老張直呼愛人“壞事”，與之大吵一架。

后來，老范當上質量驗收組組長。老范侄子在礦上包工隊上班，包工頭委托老范侄子，請求老范驗收施工質量時高抬貴手，別太較真。老范讓他老老實實上班，別“六個指頭搔癢，多這一道兒”。侄子試探著問：“那質量考核的事咋辦？”“該咋辦，還咋辦。”老范說，“他寫了個一，我總不能昧著良心，說那是個二吧。”

不留情面、不近人情，是大伙兒對老范的普遍印象。老范還當過檢身工，在井口負責職工升入井檢身工作。別人往井口一站，對升入井人員做出搜身動作，就算完事。老范偏不，他一個個翻衣兜查。有人違規帶易燃物品，有人穿化纖衣服，有人攜帶鋒利工具但沒帶膠套……這些都逃脫不了他的眼睛。有次，礦長下井。很多人起哄，說工人檢身，礦長也得檢身，不能搞特殊。老范像模像樣地給礦長檢身，還真檢出了問題。老范說：“礦長，您穿的秋衣不是純棉的。”礦長疑惑：“買的時候說是純棉的啊。”通過翻看水洗標發現，礦長的秋衣還真不是純棉的。礦長贊道：“范家生，你真是好眼力。”老范靦腆地笑笑：“干啥事操啥心。”

有人刨根問底：“老范為啥是這樣一個人？”

旁人解釋：“老范受過刺激。”“啥刺激？”那人把陳年舊賬翻了出來：“老范父親在煤礦違章坐皮帶，掉進了煤倉。”于是，老范受到刺激，成了“一根筋”，做事丁是丁，卯是卯，從不變形走樣。有人恨得牙癢癢：“這個范家生，是真‘夾生’啊。”

后來，安監科科長退休，老范因工作嚴謹，多次協助預防事故，順利升任安監科科長。和老范關系過得去的老丁向他打探升遷的秘訣。老范說：“哪有什么秘訣，努力工作而已。”老丁不信。老范只好說：“秘訣真沒有，秘密倒有一個。”

老丁來了興趣：“什么秘密？”

當年老范父親因違章坐皮帶掉進煤倉，雖保住性命，但高位截癱，在床上一躺就是二十幾年。這二十幾年里，他吃喝拉撒在床上，喜怒哀樂在床上。尿床要人換被褥，吃飯要人端碗夾菜，翻身要人抬。二十幾年下來，老范父親形如枯槁，心如寒冰，常掛在嘴邊的一句話是，“你們行行好，把我掐死得了”。

老范父親的眼淚流干了。流干眼淚的，還有身為人子的老范。老范無數次流淚，也給自己打氣：“如果可以，我決不讓任何人再受到這種傷害！”

在安監科任職，老范似乎惹了很多人，但他并不認為自己惹了很多人。每次分析完個人違章、施工質量問題，老范都制定一套防范措施，跟進并督促落實。每制定一套防范措施，老范就對自己說：“老范，你是好樣的！你又教育了一個人，堵住了一處管理漏洞，阻止了一起事故發生。”

老范認為自己這種嚴苛，不是“一根筋”，而是積德行善。煤礦安全、沒有人再受傷害，即使自己受的委屈再大，又算得了什么？

作者：布衣 版面編輯：袁理

來源：中國煤炭報

聲明：本文系轉載自互聯網，請讀者僅作參考，并自行核實相關內容。若對該稿件內容有任何疑問或質疑，請立即與鐵甲網聯系，本網將迅速給您回應并做處理，再次感謝您的閱讀與關注。