天剛蒙蒙亮，父親便起床準備扁擔和畚箕。見父親已經坐起，母親在黑暗中摸索著把煤油燈點亮，順手披件衣服，打著哈欠去為父親做早飯。趁著父親吃早飯的工夫，母親為他準備換洗衣物。一切安排妥當后，父親把畚箕和扁擔捆在自行車后座上，又把打包好的衣物往車把上一掛，借著晨光趕往縣氮肥廠。

縣氮肥廠的大煙囪后面是一堵高墻，高墻下面有三根粗鋼管——那鋼管粗得并排鉆進兩個成年人還綽綽有余。氮肥廠排出的廢水通過這些鋼管流入墻外一排巨大的蓄水池。蓄水池中沉淀下來如粉狀的“黑土”就是煤泥。那個時候，我們習慣稱之為“水煤炭”。父親和工友們要及時把這些煤泥從蓄水池里挖出來，裝上大貨車，運去回收工廠。

瀝去水的煤泥黑黝黝的，表面平坦，像一塊巨大的墨餅，踩上去卻如同陷入一片黑色的沼澤地。我曾試著在上面站立過一次，沒一會兒，腳就越陷越深。當我手忙腳亂地把腳連著雨靴費力拔出來時，傳來“咕唧”一聲響，還帶出長長的泥絲。等完全離開那片“黑泥海”，我懸著的心才算落了地。在這樣的煤泥里行走一步都困難，更別說勞作了。

可生活的壓力不給父親選擇的機會，我見過父親挑煤泥，那是我至今都不會忘記的畫面。剛開始時，父親和工友們站在池邊上，把最靠邊的煤泥挖出來挑走。這些煤泥靠近池邊，含水量少，比較好鏟。等挖完池邊的煤泥后，就開始挖蓄水池中心的煤泥。這部分是最難挖出來的。

煤泥被裝入畚箕后，看起來不多，實際上特別重。父親把扁擔壓在肩膀上試了試，找到平衡點后，彎下腰，咬緊后槽牙，費力地把一擔煤泥挑起來。又濕又重的煤泥壓得父親齜牙咧嘴，雙腿不停顫抖。可父親并沒有把煤泥放下，而是稍作停頓后，把肩膀上的扁擔挪了挪，才挑著這百斤重的煤泥，顫顫巍巍地走出這片黑色的煤池，送到停在蓄水池邊的貨車上。幾趟下來，父親的衣服已經看不出原來的顏色，后背也早已濕透。可父親從未喊過一聲苦，就像老黃牛一樣，只顧著挑起這副重擔，默默勞作。

休息間隙，父親把衣服脫下來順手一擰，汗水夾雜著煤泥“嘩啦啦”地落在水泥地上，濺起的細碎泥星子密密麻麻沾滿了他的褲腳，而他那磨出繭子的肩膀上紅腫一片。父親往肩上抹點紅花油，坐在簡易工棚的屋檐下默默地抽著煙，等待蓄水池再次被煤泥灌滿。

多少年來，父親挑煤泥的畫面深深地刻在我的腦海里，那樣清晰，讓我的心隱隱作痛。不善言辭的父親挑起的何止是一擔煤泥，那是生活的艱辛和對家庭的責任。現在，我也做了父親，也到了父親當年的年紀。雖然日子不再像當年那樣捉襟見肘，但也上有進入人生暮年的老人，下有剛步入青春期的兒子。每當生活的壓力如山一般傾倒過來時，我對父親的理解也愈發深刻。

一根扁擔、一擔煤泥，壓彎的是父親的脊梁，撐起的卻是全家的天。父親老了，背早已佝僂，那沾了不知多少煤泥的畚箕也不知所蹤。但他挑起煤泥一聲不吭往前趕的背影，一直都印在我的腦海里，指引著我一步步踏實向前走去。

作者：肖日東 版面編輯：袁理

來源：中國煤炭報

聲明：本文系轉載自互聯網，請讀者僅作參考，并自行核實相關內容。若對該稿件內容有任何疑問或質疑，請立即與鐵甲網聯系，本網將迅速給您回應并做處理，再次感謝您的閱讀與關注。